来前，纪津禾独自走进一片墓园。    她手里拿着一束白菊花，沿着层层叠叠的漫长阶梯，一步一步走到一座墓碑前，然后缓缓停下。    墓碑上印着一张年代久远的黑白照，照片上的男人一袭军装，模样看着很年轻，表情却很严肃，让人一下就能想象到他生前不苟言笑的样子。    纪津禾蹲下身、单膝跪地，将花束轻轻放在墓碑前，习以为常地拿出纸巾擦拭起碑身。因为很久没人来探望，墓碑经过风吹雨打积了一层厚厚的灰尘，颜色也已经暗沉。    随后她从包里拿出骨髓匹配申请通过的复印件，是宋堇宁给她的。    她握着白色纸张的一端，用打火机点燃边角。    无风之地，火燃烧得很快，灰蒙蒙的天空下，明亮摇曳的火舌吞食着洁白的纸张，将上面的一字一句一点一点灼烧，带去给已故的亲人，最后一点火光很快消失在空中，只留下几片灰烬给还活着的人。    “答应你的事我已经做到了。”    纪津禾拿出纸巾把落在地上的灰屑拾起包好，低着头对墓碑上的男人轻声说道。    “我一直有在好好照顾小西。”    她的声音平静中透出细微的沙哑，很快就在偌大的墓园里消散。    周围空无一人，只有她和西下的暖阳揉在一起，折射出耀眼的光。    纪津禾抿着唇，过了很久才缓缓坐到墓碑对面用石块堆砌成的防护栏上，目光如炬，在渐红的霞光下闪着星星点点的光影。    “你说，”她突然开口，“如果得病的是我……”    “到时候我们在下面见面，你是会为我的死悲伤，还是责怪我把他一个人孤零零留在这个世界上？”    说出的话像寒冬里的风雪一般扎进心窝，但她看向照片上的人的目光却很茫然，像是真的不知道答案，于是像个孩子一样傻傻地来问一个再也说不了话的大人。    过了很久她才从唇间发出一声轻笑，或许也是觉得自己的行为很傻。    纪津禾缓缓吐出一口气，然后重新背起包准备离开。    “爸……”    她对着男人习惯性地道别。    “我走了。”    暮色将她的身影拉得很长、很远。    迎着残阳，她把孤独阴暗的背影留在墓园。